Воспоминание о “Медицинском концерте” предоставлено Алексеем Свинарским.
В 1980 году, на Олимпиаду, Скорая в городе получила новую технику – кардиограф с телефонной связью. Это должно было позволить нам подключить телефон пациента к его сердечному ритму и передать сигнал в Центральную диспетчерскую на М. Садовой, где кардио- терапевты расшифруют и передадут в бригаду диагноз. Но… на конце связи ничего не произошло, и мы использовали прибор как обычный кардиограф, но способный издавать звуковой сигнал.
Олимпиада прошла, а приборы остались, и мы продолжали работать. Мне кажется в 81-82-м, поздней осенью, ночью, возвращаясь на Станцию на скорой, я увидел Тимура, идущего по Садовой недалеко от Собора. Попросив водителя нашей скорой остановиться, мы посадили в машину Тимура, благо было по пути – он шел домой на Литейный, а мы ехали на Станцию на Владимирский, где в бывшем административном доме при Соборе размещалась 2-ая Станция Скорой помощи. Я работал фельдшером в бригаде интенсивной терапии (БИТ), и в машине стоял кардиограф. Тимура он очень заинтересовал, и я объяснил ему, как и зачем он работает.
На следующий день, в 10 утра, закончив 24-часовую смену, я отправился к Тимуру завтракать. Так было почти всегда. Я заходил в булочную, что была не доходя до Сайгона, потом четвертной в Сайгоне, бегом через Невский на Литейный, потом во двор, справа первый этаж. Стук в окно, в парадную, пол пролёта наверх – и на кухню.
Пока пили чай, Тима сказал, что Аркадий Драгомощенко будет читать свою прозу в Музее Достоевского, и было бы классно использовать кардиограф, снимая во время чтения кардиограммы с сердца поэта. Более того, используя прибор как музыкальный инструмент в паре с Утюгоном.
Так идея выглядела в оригинале. Но в ходе переговоров выяснилось, что Аркадий не хочет накладывать электроды, и волонтером выступил Иван Сотников. Изначальный состав участников предполагался из Аркадия (поэзия), Тимура и Ивана (Утюгон), Георгия (Гурьянова), капельницы и меня с кардиографом.
В последующие дни перед предстоящем концертом Тимур пригласил участвовать Сережу Курёхина, который и привел остальных участников. Голос Аркадия был пропущен через микрофон и магнитофон с ревербератором, на котором работал Леша Сумароков.
В день концерта я взял под расписку 10 халатов и позднее вечером, за час до концерта, электрокардиограф и капельницы. Мы посадили Ивана на стул, надели ему на голову белый шлем, расписанный маленькими чёрными буквами, прикрепили для видимости электроды, и я принялся снимать его показатели. Каждый импульс производил звук, ноту.
На фотографии Иван на стуле в белом шлеме, перед ним я, сгорбившись над прибором. Слева – Тимур у Утюгона и Георгий у капельницы.
После концерта все были очень довольны и веселы, кроме тогдашней директрисы Музея, которая сказала Тимуру и мне, что нашего духа здесь больше никогда не будет. Кто-то поставил на сцену ящик “Алазанской долины”, который, разобрав бутылки, мы взяли к Тимуру в мастерскую на Войнова. Так что и он не пропал даром.